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Нити
(+ работа над пластинкой)
2003 г.

Связать бы верно, затянуть красиво! 
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   Сентябрь ’03 года. Я смотрю на эту мою работу                                               ,   

и почему-то автоматом выплывает из давно забытого: «Тут есть, что добавить, и есть, что стереть…» Первая самостоятельная запись – то есть без «Огней» – видится мне свободной от некоторых рамок (что хотел, то и делал!), но также отчасти устаревшей с самого рождения. Я бы даже сказал – устаревшей ещё до рождения: я никогда не успевал выносить на поверхность идеи, актуальные на данный момент времени… Но всё это не имеет сейчас очень большого значения: запись сделана, и слава Богу! К сожалению, вышло не совсем то, что я крутил в голове – отсюда и возникли «Черновики». А в общем, «уСЛОВиЯ» – хороший старт. От этого удобно будет оттолкнуться.

   Откуда вдруг это странное – «уСЛОВиЯ»? Когда пластинка была ещё только конструктивной мыслью, её рождением планировалось ненавязчиво продемонстрировать миру всю мощь моего поэтического гения, недосягаемый уровень мастерства владения словом, бескрайность моего таланта и т. д. и т. п. Именно поэзия меня волновала – не столько музыку я вынашивал, сколько стихи (хотя, смею надеяться, музыкальная сторона дела тоже представляет какой-то интерес). То есть центральным стержнем в этой работе по идее являлось Слово. А значит, это самое «СЛОВО» и должно было фигурировать в названии альбома! 
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   Но в этом деле есть и ещё одна подоплёка. Моя история с группой «Огни» на данном этапе закончилась, ребята выживают без меня, надо было и мне выживать без них. Первая мысль: собрать новый коллектив. Но прежде хотелось бы создать как бы «витрину» моего «товара»: показать имеющийся в наличии материал во всей красе. Мол, есть такие вот вещи, есть такое вот условие: мой скелет – ваше мясо. Как раз этот «скелет» и получил впоследствии имя – «уСЛОВиЯ». Получается, как бы слова и я. Мои слова. Я – у слов. Примерно так. А с новым коллективом пока пауза (это к слову).

   Итак,                             . Ни до, ни во время записи этой пластинки я не обращал внимания на схожесть, повторяемость некоторых тем, фрагментов, мыслей, как будто несколько нитей тянутся через весь альбом. И лишь во время окончательного сведения эти «нити» проявились, добавив ощущение некой концептуальности записи. 

   Собственно, как раз об этих «нитях» я и хотел поведать дальше. 

- 1 -

Нить 1: «В Пепле вчерашнего лета»

   «Пепел»… После «Огней» – это самое логичное, что должно было бы остаться. Так я и планировал обозвать свой новый коллектив: 
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   Боже, как я был некомпетентен! Спасибо компу и интернету: за один вечер узнаю о существовании как минимум двух одноимённых команд – в Питере и в Астрахани, плюс где-то на Украине рубятся «Sбей Пепел’S». Слишком, слишком уж много тёзок!.. Но вся беда в том, что до интернетного откровения моя творческая деятельность не прекращалась – рождались песни, писались стихи, в голове роились идеи и строились планы… И кое-что из того периода как-то само собой начало прилипать к этому красивому, жёсткому, мужскому слову – Пепел. 

Я жую беззубыми песнями кашу давно погасших Огней.

Но в Пепле вчерашнего лета моей голове отчего-то теплей…

(«День Памяти Просто Людей», трек № 3)

Когда скорчился день,

Сметь быть стало лень –

Выпил огня… В пепел и вышел весь…

(«Дура-душа», трек № 9)

Это как бы прямые примеры (и приметы) пепельного времени. А ещё косвенно – пеплом тянет назвать и вещи с «уСЛОВиЯ», взятые из репертуара группы «Огни»: «Дочь капитана», «Настя», «Вперёд», стих «Это», и самое главное – «Шорох» (как стих, так и пересведённый трек 2002 года). Выходит, что это «искорки» «Огней» – но без участия самих «Огней»… Настоящий пепел.    

   «Пепел» для меня – это новое состояние, новое время. И тянуться оно будет – со вчерашнего лета и до упора, даже если позже его случится обозвать как-нибудь по-другому. Пепел Лета.
Нить 2: «Если осень – без предела»

   В принципе, достаточно осенняя запись – и сделана она была на стыке лета и осени. Весь минор на пластинке – очень в кассу как раз в осеннюю пору. Эта каша вконец потерянных «Дней Памяти Просто Людей», тоска по далёкому – там, за просветами –  лету в «Дочери капитана», грустное «Письмо», написанное осенью, и уверенность, что «вылечить нечем мою… нашу Весну» в «Дуре-душе» – ту «Весну», которая шла когда-то «по сырым седым провалам»… А ещё – Вечный «Часовой» стоит за плечами… И её найти получится только тогда, «Когда я прикинусь Майком…» – то есть никогда… Всё это меланхолия, обычное осеннее состояние души. Самое дно её – мысли, подобные «Катарсису»: «Одиночество – то, что теперь навсегда останется вместо меня».
   Конечно, у пластинки есть и вторая сторона – светлая, весёлая, и она не менее значимая и яркая, нежели та, «осенняя». Так и было задумано. Но всё-таки тянется «ниточка», по грязи, по лужам, через всю эту сырую (читай – черновую) пластинку, и момент этому как раз подходящий – когда «больше нет весны». 

   Но «зачем думать о том, что будет забыто»?
Нить 3: «Без тебя – меня частично нет…»
   Меня частично не было до 20 июня 2003 года. И «не было дня, не было даже пустого мгновения»… На самом деле, эта моя песня «Катарсис» – практически гимн «Времени-до-июня’03»: не знаю, удалось ли мне это передать на записи, но тогда чувство тотального одиночества – было действительно то единственное, что оставалось от меня, как мне казалось, навсегда… «Катарсис» – тяжёлая, даже страшная для меня вещь. Я не хотел бы снова вернуться к тем мыслям, которые подвигнут меня на написание нечто подобного… 

   Сейчас уже я спокойно гляжу на это дело, и вижу следующее: самая жирная на пластинке «ниточка», и так она как-то неактуально вытянулась! Я, помнится, всё спрашивал тогда, всё искал: «Найдётся та, кому мой шорох – в жилу?» «Кто же ты, бредущая навстречу?» Иногда отчаивался: «Нету мадам – зови, не зови!..» Нередко злился: «Кому я песни пел? Кому я в ноги нёс и сердце, и свободу?» И чаще всего в итоге – «Когда с гор полезут раки, он найдёт её…» Оказалось, что есть, можно сказать, почти «такая же, как я»!

   И время по-новой шуршит мимо.
   И мысли пасутся мирно и мило!..
Нить 4: «Если знаешь Майка – это сильно!»

   Не то, чтобы «нить» – скорее, несколько «стежков». 

   Почему-то так подобралось – яснее всего на записи проступают майковские следы. Странно, потому что в последнее время меня захватывали немного другие персонажи: Владимир Семёнович Высоцкий, Веня Дркин, ещё кое-кто из старших товарищей… Но я уже говорил, что никак не могу поспеть за собственными идеями, поэтому содержимое «уСЛОВиЯ» – это вчерашние труды (справедливости ради честно замечу: в «Дочери капитана» есть пара а-ля дркинских штучек («Где яхты, и пихты, и зной…»), а на протяжении всей пластинки то там, то тут с надрывом вырываются интонации Высоцкого – от его влияния сложно укрыться! И, между прочим, «Миленький ты Ёй» – по форме очень похожа на «Диалог у телевизора»: «Ой, Вань, гляди, какие клоуны!..»). 

   Есть несколько упоминаний ещё и о некоторых других персонажах: «Если любишь Цоя – хорошо!», «Я слушаю Black Uhuru…»…

«Герландия – невьеб… страна!» -

Комитет Охраны Тепла.

«Сестра, дык, ёлы-палы!..» -

Здравствуй, БГ!

   Факты: «V Sortire», насколько я сейчас помню, родилась под влиянием группы «Voплi Viдоплясова» – а точнее, благодаря их песне «Dansez». В «Катарсисе» есть слова: «А когда-то же вместе орали: “Мы!”» – это от Шевчука («Мы»), от «Алисы» («Мы вместе»), от «the Offspring» («We Are One»). «Часовой», как и большинство моих «народных» вещей – это продолжение традиций «Аквариума». А про «Шорох» многие говорят: «На Башлачёва похоже!».    

   Майковская «нить» прошивает пластинку дважды:

1. Если знаешь Майка – это сильно.

(«Такая же, как я», трек № 2)

2. Когда я прикинусь Майком,

С кем-то выпью вина и воскликну, что я – Звезда!..

(«Когда я прикинусь Майком…», трек № 17) 
«Когда я прикинусь Майком…» посвящена, естественно, Майку, стилизована под него, и голос Майка в конце песни – это именно то, что должно было быть там, что дополняет и украшает песню, делает её законченной. 

   И ещё такой маленький штришок. В «Железнодорожной безответственной» слова:
Диспетчер Барби громко объявила,

Мол, вперёд! – маршрут готов!

я когда-то произносил, сам того не желая, с истинно майковской интонацией (как бы «в нос») – тут можно вспомнить «Вперёд, боддисатва!».
Нить 5: «Вот и отболело тело…»

   Очень важная «нить». 30.09.01г. помер мой пёс – Арнольд. 21.07.03г. не стало моего деда – Николая Петровича. В «уСЛОВиЯх» я должен был рассказать о них.

   Арнольдику написаны две вещи – «Старый друг» и следующее за этим стихом «Письмо». В «Дочери капитана» есть упоминание о нём:

И пса не особенно тянет по нужным делам…
   Деду я посвятил «Клён». Но в будущем есть планы пересвести записанную «Огнями» в 2002 году реггей «Мой дед (старый растаман)». Это будет моим прощальным подарком ему.

Нить 6: «Не разбуди…»
   «Ниточка» вылезает в виде моих зевков – в «Шорохе» («А так, без пара здесь немного скучно…» –  зевок!) и в «Старом друге» («Ему я сонно: «Ну, чего хотел?» – опять зевок!). 

   Для закрытия темы можно ещё добавить, что вообще сны упоминаются во многих вещах, но здесь я о другом: зевать несколько раз за одну пластинку – это уже концептуальная фишка! Это уже «нить»!

Нить 7: «Хиппан Жан Поль Бельмондо»
   Это тянется из далёкого прошлого – моё юное увлечение хиппизмом. «”Держава цветов не имеет границ!”, как кто-то из нас говорит…» Нет, сам я никогда хиппом не был, но культура цветочного народца мне знакома и интересна (привет группе «Человек и Птица»!). 

Хиппан Жан Поль Бельмондо,

Жерар Депардье, олдовый Кусто…
(«V Sortire», трек № 10)

Песня «В сортире» посвящена хиппанам и растаманам, что в России если не одно и то же, то, по крайней мере, очень близко и перемешано:

Вокруг – Вавилон, обман,

Вокруг – не пипл, а звери!..

   «Миленький ты Ёй» – ещё одна хипповская вещица. Точнее, стёб на тему свободной любви:

Милая ёу-ёу,

Да легко я забрал бы с собою тебёу!

Но мне быть по жизни хиппом.

Ну, а ты, коза, мечтаешь вовсе не о том…
Он – суровый хиппарь. Она – мажорная герлушка. Он поматросил её, да и бросил, и теперь она готова плестись за ним хоть в коммуну, хоть в Сан-Франциско… Любите, девушки, домашних мальчиков!   
   И последнее слово о пиплах – в «Клёне»:

«Смотри!» – сказали. – «Это – клён!»

но я был сложным мальчиком…

Теперь же я в него влюблён,

Как хиппи в одуванчики!
   Такая вот телега, гружённая нитками да феньками…

Нить 8: «Единственный, мне бы молить: “Не гони!..”»

   Завершающая, на мой взгляд, «нить». Хотя, наверное, лучше было бы назвать это «узелками нити».

   Самый большой узел – всё тот же «Катарсис». Весь негатив, что был во мне, злость, тоска, бессилие и от этого отчаяние, чувство одиночества – всё это крепко сбилось в одну кучу. В каком состоянии должен был быть человек, написавший:

Зарекаясь, ходя от сумы до тюрьмы,

Кончаемся по одному…
Единственный, мне бы молить: «Не гони!..», но я говорю – не тяни!
   Слава Богу, сейчас уже пессимизм и фатализм не торчат у меня над душой, «отболело, отошло», но прежде – особенно после смерти Арнольда – такие вот мрачные темы засасывали меня, об этом тянуло писать…   
Что ещё сказать?..

Я ведь тоже кончу!

И когда-нибудь мы точно

Свидимся опять.
(«Письмо», трек № 6)

А вдруг там – такая же муть, и не место любить, и не время дышать?..

Назад ничего не вернуть. Но можно же кончить, и снова начать!
(«ДППЛ», трек № 3)

   «Дура-душа» – классический пример. Без объяснения причины – «сметь быть стало лень». Ведь всё это – «больно не то»… «Прощай, дура-душа»! 

   Единственный, Он же – Тот, который повыше, Он же – Часовой, Он отмеряет нам время, следит за нашими часиками, и ждёт нас там, за плечами.

Странная тропа в Небеса!

Если позабыть – не найти…
   Нет, не позабыть, просто не думать, стараться не думать… Никуда она не денется – эта тропа! А когда придёт время – «я отвечу за свою тропинку»! Как и все мы. Как каждый из нас.
Поделись хотя бы намёком на тему – что сказано было не так?..
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   Итак, почти восемь месяцев минуло со времён «Огней». Середина июля 2003-го – начало записи «уСЛОВий», моего первого сольника. 
   Клуб «Современник». Почти родное место: репетиции с «Огнями», запись «Сырой» пластинки… Старый знакомый – Макс, берётся за приемлемую плату сделать мне диск. У меня – обойма в 22 вещи, всё подобрано давным-давно, так давно, что отчасти потеряло актуальность… 
   Первый день записи – 15-е число. Долго перед этим готовился – репетировал дома «Такую же, как я». С неё-то и стартонули. Всё – записали, казалось… Вечером звонок: это Макс. Говорит, надо переписывать. Качество звука его не устраивает. Что-то там с гитарой… Ладно. 17-го подъезжаю опять, после долгого торчания в пробке на кольце. Макс, его девушка Оля и соратник по студии – Макс Стацура – стоят у входа в клуб: «Ну, ты что так долго? Сейчас надо записать всё по максимуму – у нас на несколько часов есть отличный микрофон!» И вот в таком темпе – понеслось! Запись песен: «Такая же, как я», «Письмо», «Вперёд» и «V Sortire». Именно эти вещи – потому что для меня они наименее сложны с технической стороны. «Такая же…» – уже отрепетирована до посинения пальцев; «Вперёд» – с небольшими изменениями песенка из репертуара «Огней», также «помнят руки-то!»; «Письмо» и «В сортире» – две очень простые по структуре композиции. Тем не менее, единственная песня, которая была записана без проблем – это «Такая же, как я». «Вперёд» получилась тоже довольно неплохо, но во время прослушивания вдруг проявился дефект: микрофон оказался настолько чувствительным, что прописал «клики» (это такие ритмичные постукивания в «ушах» – чтобы музыкант не сбивался с темпа во время игры). Впоследствии этот «косяк» находчиво закрыли шумом дождя (12 августа капало, и Макс ради забавы записал это, высунув микрофон в окно – а чуть позже сообща было решено использовать его запись с пользой). «Письмо», надо отметить, всегда была немного загадочной вещью для меня: практически всегда, как только я начинал её проигрывать, что-то или кто-то мешали мне. Или телефон вдруг зазвонит, или кто-нибудь из родных войдёт в комнату, собьёт меня… Тяжёлая по настроению песня, трудно её играть несколько раз подряд… Как бы то ни было, во время записи над студией заработала техника – рабочие там проводили ремонт клуба. Несколько дублей было запорото грохотом, пришлось бежать наверх и слёзно молить дядей минут двадцать покурить. Слава Богу, всё получилось. А «V Sortire» оказалась невыносимой для присутствующих в студии: оба Макса и Оля еле сдерживались, чтобы не расхохотаться от моих слов:

Вот я сижу.

Уже сижу в сортире.

Сижу в сортире,

Ну, а жопа – на весу…
В конце концов, я заметил их выражения лиц, и расхохотался сам:

Патрисия Каас, каналья,

Мирей Матьеё, Наталья-ха-ха-ха!...

Небольшой обрывок смеха остался на записи.

   В обойме, как я уже сказал, было 22 вещи: 20 – как основной материал, и 2 – как Дополнение. Эти две последние вещи – стих «Кому?» и песня «Шорох» образца 2002 года. «Шорох» записывался с «Огнями» для демо-пластинки «Сырая», но тогда – в июне ’02-го – так и не был досведён как следует. Моей задачей в этот раз было сделать из готового материала что-то более-менее приемлемое. 

   Работа над записью приостановилась – 21 июля умер мой дед. Не до песен мне как-то стало… Когда всё прошло, я решил, что для деда нужно что-то сделать. В результате, неактуальный в осень весенний стих «Кому?» был заменён на «Клён» – вещь ’99 года, написанная для деда. И мне кажется, встал он туда очень в тему.    

   Пересведение-таки «огнёвского» «Шороха – 6-7 августа. У Макса по сравнению с прошлым годом – крутая аппаратура, песню удаётся немного «вытянуть»: жирнее бас, новые барабаны… Собственно, материал почти весь остался старый – переписали только мою акустику (шестого числа я заново переиграл свою партию – с новым микрофоном стало интереснее). Один кусочек изменили (эпизод, когда заканчивается медленная часть в середине песни) – убрали барабаны, вставили тарелочки… Вдруг выяснилось, что за кадром остались мои вопли в конце песни – их решили восстановить. В результате, думаю, сделали всё, что было возможно. По крайней мере, что было нам по силам, и что стоило сделать, учитывая содержание исходного материала.
   Седьмого же – запись «Катарсиса», «ДППЛ» и «Ж/д безответственной». «День Памяти Просто Людей», по словам Макса, получилась почти военной песней, и гитара в ней – такая, как будто в окопах записывалась… «Катарсис» – вещь на надрыве, со звоном струн, стуком по деке и срывающимся голосом. Трудно давалась… А на «Железнодорожной» я оторвался: во-первых, записал наконец-то мой любимый инструмент (ещё со времён квартирников «Огней») – гофрированную трубу от раковины (сифон), в которую я мощно дул (см. начало песни); во-вторых, нахлопался и накричался от души в проигрышах между куплетами («Сосисочная!» – это слово Макс заставлял меня произносить, когда выставлял микрофон); под конец – импровизация («Мы танцуем буги-вуги, наворачивая круги!» – откуда-то из детства всплыло). «Ж/д безответственная» – то, что мне было надо сделать после мрака «Катарсиса».

   Далее – «Настя» и «Когда я прикинусь Майком…» (11.08.03). Была идея – увековечить голос Иришки Грошевой, моей боевой подруги. К тому же, она хотела поглядеть, как же всё-таки это происходит – запись диска… Заскочил за ней, приехали в студию. И тут – неожиданный облом: в помещении этажом выше какие-то хлопцы начинают свою репетицию – грохот страшный! Какая там запись!.. Но время терять не хотелось. Макс начинает выдумывать – пробует закрыть микрофон одеялом (можно увидеть на фото – см. диск, внутренняя сторона обложки). Фишка не прошла – звук всё равно пробивается. Тогда появилась мысль – попробовать записаться прямо в коридоре! Там шум вроде как немного тише… Что ж, попробовали. Как получилось – так и вошло в пластинку. 

   «Настя». Иришка произносит все Настины «Здрасьте!». Сначала я: «Она – на месте, и мило так:…», и она тут же – «Здрасьте!». Но в один момент я сам случайно поздоровался вместо Ирины, и заорал от отчаяния: «А-а-а! Макс!.. А-а-а! Зачем я «Здрасьте!» сказал?.. Выключай!» Но Макс не выключал. И я продолжал орать: «Макс! Ма-акс! Ма-а-акс!...» Естественно, это было записано, и, как многие мои вопли, осталось на пластинке. А хор «всех вместе» – это я, Иришка и сам Макс, а Оля Шагакова нажимала в этот момент на кнопочку «Запись».

   «Когда я прикинусь Майком…». Иришкино «Да!» в самом конце песни. Её же идея – такой сильный-пресильный ревер на слове «борода». Тут же воплотил давнюю мечту – воспользоваться голосом Майка. Надеюсь, это не преследуется по закону… 

   На следующий день – 12-го – были записаны две, на мой взгляд, центральные композиции на диске – «Дура-душа» и «Часовой».
   Как я всегда говорю, я – не музыкант, скорее, поэт, чем нет… То есть за слова свои я отвечаю, а вот что касается музыки… Поэтому немного волновался перед тем, как записывать соло в «Дуре-душе». Но странное дело: взял, и записался с одного дубля! И подправлять почти ничего не пришлось…

   Оля Шагакова – вот кого я должен бесконечно благодарить за красоту звучания песен! Если б не её замечательный вокал, ничего интересного не было бы в этих вещах. И что самое удивительное – решение об участии Оли в записи возникло почти спонтанно. Дело в том, что первоначально планировалось записать вторым голосом Мишку Кондрашева – именно с ним в своё время я делал такие вещи, как «Настя» и «Дочь капитана», а «Часовой» и «Дура-душа» вообще без него мне не представлялись. Плюс ко всему, на пластинке предполагалось сделать песню «Начало Добра», где Михин голос был ключевым. Но вот ведь Судьба – по какой-то причине Мишка так и не смог появиться в студии. «Начало Добра» пришлось выкинуть. А как быть с остальным? Ладно, с «Настей» разобрались – Миху заменил наш нестройный, но весёлый хор. А что делать с «Дурой-…»? Тогда-то и поступило предложение: давай, мол, Оля споёт? Ну, давай, попробуем… И как всё здорово получилось в итоге! 

   А «Часовой» – вообще супер! Олин вокал, аккордеон Макса!.. С аккордеоном тоже интересно: когда записали мои гитару и голос, записали Олю, Макс схватил свои клавишки, и просто взял, да и сыграл сходу партию! Мне жуть, как понравилось! Говорю ему: «А давай запишем?» Он мне: «Ну, если хочешь – давай запишем». И записали.

   До окончания оставалось совсем немного – «Дочь капитана», «Миленький ты Ёй», несколько стихов… Всё забабахали в один день – 13-го августа. Наверное, уже начала сказываться усталость – «Миленький ты Ёй» получилась неплохо, а вот «Дочь капитана», если бы не Олин вокал, из диска была бы исключена, как была исключена «Холостая война» – песня, служившая как бы заменой вылетевшей «Начало Добра». «Дочь» получилась слегка не тем, что я хотел бы увидеть. Но раз уж альбом – это «Черновики», то как черновик – песня проходила.

   Пересвели «Вперёд». Наложили дождик.

   Стихи начитаны одним махом – в чём, в чём, а в чтении стихов я натренирован ещё со школы № 134! Впоследствии, я знаю, Оля с Максом записали себе отдельным диском все стихи с пластинки, и слушали это дело как сказку на ночь. Приятно, блин!

   Завершающая стадия работы над записью – сведение всего материала на одну болванку. 14 августа я приехал в студию. Последний каприз – сделать цензурные версии «V Sortire» и «Железнодорожной». Это нужно для того, чтобы можно было демонстрировать родным. Выглядит так:

«V Sortire» - 

«Герландия – … страна!» -

Комитет Охраны Тепла…
«Ж/д безответственная» -

А на откосах трезвые – …,

А на откосах пьяные – …юют…
   И всё, готово. Выжгли CD. Максу – бабло, мне – пластинку, все счастливы. С меня ещё – бутылка вина Оле (за голос) и Максу (за аккордеон)! Это я – от чистого сердца!
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   Обложка. Это дело такое, важное!
   Оформлением пластинки я стал заморачиваться давно – задолго до окончания записи. Мыслилось так: первый мой диск, акустика, да ещё и «Черновики» – значит, должно было быть что-нибудь не слишком нагромождённое, что-нибудь простенькое, но со вкусом. Поначалу хотел нарисовать на обложку деку моей гитары – потом передумал (забоялся, что не осилю узор на розетке). Следующей идеей было использовать какие-нибудь интересные снимки моего племяша Илюхи (сопливый парнишка – как символ будущего большого человека, личности, мол, всё ещё впереди, но уже стремительно приближается!). И опять не хватило у меня пара качественно продумать эту фишку… Затем, помню, была мысль поместить на обложку изображение крота. Дело в том, что Оля Шагакова как-то прикололась, сравнив меня с кротом (я так и не понял, был ли это наезд, либо милая шутка - ?). Мне хотелось нарисовать такого кротика – знаете, как в мультике: в штанишках с кармашками, но только злобного и опасного. Типа, не всё, что выглядит слепым и дружелюбным – так уж безобидно! У нас тоже зубки имеются! Однако развитие этому не последовало. Может быть, в будущем…

   Пока я кумекал и размышлял, подошла к концу работа над записью. Надо было спешно что-то решать. В поисках подходящей картинки перерыл все фотоальбомы в доме (а их, поверьте мне, у нас немало!). И вдруг обратил внимание на фотку памятника Пушкину Александру Сергеевичу – снимок этот много лет назад презентовал мне мой старый друг, Валентин Оверченко. Внезапно в голове моей всё сложилось пазлами: Пушкин, стихи, «памятник нерукотворный», мощь моего поэтического гения… Круто, подумал я. И как-то дальше само всё пошло. Имитация черновика на передней стороне. Пушкинские рисунки, так бессовестно искажённые (профиль поэта, охочего до крови) и осовремененные («Пушкин на лошади» – автопортрет Александра Сергеевича в моём прочтении стал «Пушкиным в кабриолете»)*. Нет ничего более приятного для творческого человека, чем подняться до уровня Великого, пусть даже и путём скрещивания своей бесталанной фигни с его бессмертным образом!

  До кучи – десяток фото со студии, кое-что о записи на внутренней стороне – вот и вся обложка! Готово, сляпано! Благо, эта пластиночка не какое-нибудь там официальное издание где-нибудь на «SoLid Records» или на «Мелодии»! Это же «AmuRecords» как-никак! Между прочим, название это – «AmuRecords» – родилось практически во время записи моего диска (сам же я и подкинул идею Максу, когда поинтересовался, как обозвать его студию на диске).
   * - рисунок «Пушкин и Онегин», превратившийся с моей лёгкой руки в «Пушкина и Стаса», по неизвестной мне причине не вошёл в оформление диска. 

   В завершении сей сомнительной ценности работы хотелось бы сказать следующее: я не знаю, насколько профессиональной-дилетантской, или грамотной-бездарной, или просто интересной-бестолковой кажется моя пластинка, но мне лично делать её было крайне приятно, и результат меня, если честно, не так уж сильно коробит. А ежели совершенно неожиданно найдётся и ещё кто-то, кто обратит своё внимание на это творение – что ж, значит, всё было сделано правильно. Или хотя бы не зря.

   Отвечаю за свою тропинку!             
Сентябрь – октябрь ’03 г.
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