Часть 7, заключительная: 2010-2011 гг.

«ОГНИ» – История в прозе

Здравствуйте, друзья мои. Меня зовут Стас, и я представляю московскую группу «ОГНИ» – группу, которая родилась достаточно давно, но которая живёт и творит, как это ни стрёмно, до сих пор. Многие события её раннего периода жизнедеятельности уже слегка подтёрлись в моей памяти, да и не только раннего – какие-то вещи, случившиеся, кажется, ещё вчера, навсегда уже исчезли из моих воспоминаний (как говорится, тут – помню, тут – не помню…). Однако некоторые вещи накрепко зафиксированы мозгом. О них и речь, пока ничего не забыл.

Искры

Студёным февральским вечером 2001 года, сжимая задубевшими культяпками старую дешёвую акустику отечественного производства, весь такой заполненный энтузиазмом и прочими светлыми бреднями о Великих завтрашних свершениях, на перекладных я домчался до дома некоего юноши. Звали юношу Михаилом, или просто – Михой.
Миха встретил меня по обыкновению вяло…
Музыкально одарённый от природы, но совершенно раздолбайский по жизни Миха Кондрашев всегда умел сочетать в себе несочетаемое. Делая искренне, горячо и уверенно какое-нибудь толковое заявление, убеждая меня в благостности своих высоких намерений, он мог абсолютно спокойно произвести вслед за этим совершенно обратное действие, всякий раз находя для себя логичное оправдание. И ведь что любопытно – практически всегда это прокатывало!
…Цель моего визита была ясно и чётко озвучена: «А что, Михаил, не собрать ли нам рок-коллектив?»
«Отчего же не собрать!» - живо среагировал Миха и отрубился.
Так разгорелась группа «ОГНИ».
Я вернул в сознание Миху наипрекраснейшими, как мне тогда мерещилось, гармониями моих лучших музпроизведений. Совершенный строй гитары, плюс несомненная красота моего вокала – это окончательно взбодрило Миху, который явно побоялся недооценить всю силу скрытого во мне потенциала. Мы с жаром простились. Я – с надеждой на скорейшую новую встречу, Миха – с ужасом от навалившейся на него реальности.

До всего

В 1993 году я написал свою первую песню.
В 1997 году я записал дома свой первый магнитоальбом.
К 2000 году я стал нежно звать себя «Маэстро».
Армия моих восторженных поклонников ширилась – по крайней мере, близкие друзья перестали плеваться в меня фисташками во время моих домашних бенефисов. Отсюда и резвость в желаниях овладеть большой сценой.
Михе в ’93-м было всего четырнадцать.
И хватит об этом.

Спички детям

Первые дни существования рок-группы «ОГНИ». Много дыма из ничего себе!
Я привозил шум и заряд целеустремлённости – Миха проникался, бился головой о шкаф, потом начинал пытаться делать из этого песни. Я орал тексты. Миха много курил.
Как-то пришёл один скрипач. Мы ему изобразили концерт для скрипки и пары гитар. Скрипач закричал: «Не надо! Я ещё так молод и невинен!» Он хотел оторвать мне руки, но промахнулся. Заплакал, залил канифолью уши и сиганул в окошко. В носках. Была ранняя весна.
После этого в нашей группе мог появиться только один персонаж – Слон. Причём ни фига не розовый.
Алексей Иванов – Слон – с детства любил музыку. Когда немного подрос, он стал любить музыку с подростковой гиперсексуальностью. От неразделённой любви Слон запил. В состоянии сильного алкогольного опьянения он и был подобран нами – мной и Михой – и доставлен в Михину квартиру. Пользуясь его невменяемостью, мы издевались над Слоном – репетировали при нём, не давали забыться… Когда Слон протрезвел, он обнаружил себя сидящим за ударной установкой, самозабвенно выколачивающим ритм под наши сочинения. Это его окончательно сорвало.
А раз такая попёрла везуха, то и второму Лёхе недолго было СЛОНяться без нас.
Коротко. Алексей. Овчинников. Фофан. Басист. Пришёл. Понравилось! Пришёл-2. Понравилось! Остался.

Спасибо Тебе, Высший Разум, за то, что Ты придумал бас-гитару всего с четырьмя струнами! И все они такие толстые – это чтобы наш Фофан по ним не слишком часто мазал!

Через десять месяцев после нашей первой репетиции соседи со всех нижних этажей вызвали к нам наряд милиции. Товарищи в серых мундирах оценили наш саунд, но Михины соляки показались им чересчур перегруженными, и его скрутили. Мы вступились за Миху – двоих милиционеров мысленно понизили в звании, с третьим демонстративно громко и неестественно вежливо попрощались, когда гражданина Кондрашева уже вели к лифту. Это столь дерзкое и неожиданное сопротивление слуги закона расценили как шоу-программу будущих рок-кумиров, и Миху отвезли в военкомат. Там его никто не ждал, Миху отпустили. Когда он вернулся, мы уже искали ему замену. К счастью, не нашли…
А соседи со всех нижних этажей прослушали тут же новую песню про душевную рану. Несколько раз подряд и в электрической аранжировке!

Выход в город

Эпизод с милицией недвусмысленно намекнул на необходимость покинуть Михину квартиру и перебраться в более творчески располагающее место. Таковым оказалась крохотная комнатка без окон, гордо именуемая «Репетиционной Базой» в Государственном клубе «Современник», что в Строгине. Рулил репетиционными делами некий Макс Кириллов.
Макс. Крупный от природы, деловой по разговорам, дотошный в структурах звука, хохотун и попсарь, впоследствии Макс стал тем, кто за умеренную плату фиксировал на компакт-носителях нашу музыку. Вернее сказать, основная часть того, что было зафиксировано чуть позже, было зафиксировано именно Максом. Но тогда-то – в начале – мы об этих перспективах и не догадывались!
Стены базы Макса потом ещё долго дрожали от децибелов ранних репетиций группы «Огни». Мы приходили и уходили, а стены стояли и стояли. И стонали. Они всё помнят – кривизну несыгранности, рвань струн и облом палочек, крики о помощи после криков вокала, йодли радости от окончаний репетиций… Однажды стены не выдержали и разошлись. Так на базе появилось окно.
Когда вышеупомянутый Макс предложил нам сделать у него первую запись, мы потребовали от него слёзных уговоров. Макс уговаривать не стал, а просто озвучил желаемую сумму денег. Мы вывернули карманы друг у друга, с трудом ограничили себя в дорогостоящих плотских утехах, скинулись. Записались. Теперь всем стыдно за эту запись. Но это было неплохим опытом.
Репетиции как-то ненавязчиво привели к концертам. Выступали мы хорошо, но неубедительно. Концерты были громкими и зажигательными, но лажовыми, малочисленными по количеству зрителей и безденежными по качеству гонораров. Говно, а не концерты, но всем нравилось.
Так продолжалось год, а то и два. Не скажу точно, ибо факты и даты скрылись в тогдашнем рок’н’ролльном угаре… Музыка, водка, трава и девахи – вот из чего состояли рядовые серые будни «ОГНЕЙ». Какой там Оззи Осборн, к монаху! Нет, такая красота долго продолжаться не могла.

Иные пути

Я говорю ребятам: «Всё, харэ. Элвис покидает здание». А они мне: «До свиданья, наш ласковый Миша!» Но Миха остался, а я ушёл.
Что там вытворяли «ОГНИ» в моё отсутствие, мне неведомо. Наверное, ушли в плотный отрыв без моего контроля… Знаю, что однажды зачем-то заманили к себе клавишника Витю Прохорова, но Витя вовремя просёк все грязные намерения шаловливых ребят, и срулил в неопределённом направлении. Ещё знаю, что записали в какой-то непотребной студии мини-пластинку. Я её слушал. Гадость редкая.
Логичным завершением всей этой вакханалии был тихий и мирный разбег Михи, Слона и Фофана в разные стороны. Безумный Слон естественным образом ударился в психоделию, где ему и место. Фофан, тот самый Фофан, который до «ОГНЕЙ» рубил какой-то тяжеляк чёрт знает в каких бэндах, и который вечно тянулся к жёсткому и фатальному, вдруг нашёл себя в фолке. Миха же… Миха всплывёт чуть позже.
А меня начало мотать. Сначала понесло к Максу, где тот цинично ставил на мне звуковые эксперименты. Это мы назвали моим «сольником». Потом меня прибило к группе «ЛЕКАРЬ» в качестве перкуссиониста, хотя я в жизни до этого не держал в руках ни бубен, ни маракас. Но стучал душевно, зомбирующе, отчего Женя Данилина – фронтвумен «ЛЕКАРЯ» – получала смещённое сознание, отлетала в параллельные антимиры, где вскрывала суть всего. Однажды, вернувшись в реал, Женя переименовала группу во «ВСКРЫТИЕ».
Один из самых стильных эпизодов того периода моей творческой жизни – это прослушивание в Центре Авторской Песни, куда мы с приятелем – Михой Панком – сунулись как два барда. БАРДак, происшедший на этом прослушивании, послужил основой для написания нетленного произведения в прозе – «ЦАП». Рекомендую.
Потом я затосковал по групповухе.

Новая групповуха

Новая группа – это «СТАЛИ». И бегло так по персонажам:

1) Вова Павлов. Пьенот, по сравнению с которым Слон в лучшие годы – это спортсмен и комсомолец. Если мне скажут, что хотя бы на одну репетицию Вова пришёл трезвым – я первым кину в себя камень. Иногда Вова путал гитару с бутылкой пива – это он называл «сыграть вау-вау». Ещё были звуки «блюзовская струя флэнджер», «лёгкий рвотный дисторшн», «классический акустический хуйнюсыграл». Вова придал группе «СТАЛИ» неповторимый фирменный саунд. Однажды он перепутал гитару с женщиной…
2) … это случилось, когда в группу пришла баСИСЬтка Маша Липатова. Хорошая девушка. Вова её полюбил. Когда они спелись, мои услуги вокалиста оказались ненужными.
3) Скрипач Санёк Зыков. Реинкарнация того скрипача, который посетил давным-давно нашу с Михой репетицию (см. выше). Санёк не стал повторять трюк с окошком и носками, он просто решил стать панком и никогда, НИКОГДА при этом не ругаться матом.
4) Когда Вова и Маша ещё не спелись, а только пробовали сыграться, пришла вокалистка Зина. Зина Золина – это почти как звание, как уровень жизни, как образ мыслей. Мало того, что она пела, причём пела энергично и вызывающе – она делала это поверх моего оригинального пения, что полностью лишало смысла такое слушать.
5) Антоха Катырин – барабанщик. Родом из Одинцово, но мне кажется, Антоху уронило к нам с космической пылью и мусором. Ритмы, которые он выстукивал поперёк фирменного саунда Вовы и нашего с Зиной пения, лишний раз это подтверждали. Антохе всегда нравилось играть на «зумумбе». Это был его конёк.
6) Однажды Зину Золину сменила Маня Ершова. Тогда энергия и вызов перетекли в скромность и податливость. Маня звенела и всем нравилась. Тогда-то на запах молодой женщины из забвения выполз Миха Кондрашев…
Миха выполз сразу после нашего прощания с Вовой и Машей. Их нежный тандем не мог более вмещаться в форму «СТАЛИ», им хотелось летать, порхать где-то ОКОЛО ПТИЦ!..
7) и 8) Вот и Антоха незаметно для всех сворачивает свою «зумумбу», чтобы раствориться в первоисточнике. Лучше бы он остался с нами, потому что тут же на его ещё тёплое накуренное место наваливаются сразу два сложных и невозможных человека – это дружки-приятели Санёк Бурков (барабаны) и Серёга Овечкин (бас). Сложно что-либо говорить об этих персонажах, поскольку любое моё слово рискует быть оспорено и осмеяно ими. Всё, буквально всё ставится под сомнение, опровергается и переворачивается. А раз так, то я сам сейчас скажу наоборот:
Ах, ну что за милые ребята! Такая поддержка нам и опора в ритм-смысле! Изначально противники самосовершенствования, Саша и Серёжа с детства хорошо владели своими инструментами. И мои вокальные данные так высоко ценили! А уж как все наши песни-то любили и обожали! Бывало, знаете ли, придут на репетицию, и ну любить наши песни! А как налюбятся их в хвост и в гриву, так и сидят тихо, не издают ни нотки лишнего шума! Вот как оно было-то!

Такие нехитрые перестановки в составе группы немножко оттянули момент выхода «СТАЛИ» на сцену, но Судьбинушка всё равно сделала всё по-своему, и концерт с участием меня/Михи/Мани/Санька/Серёги имел место быть в апреле 2005 года. Не могу сказать, чтоб это был фонтан, но лично я остался доволен самим фактом выступления. И то ли мы стали старше, то ли что-то не так в этот раз пошло, но почему-то не было уже ни водки, ни девах. Чуть не сказал «ни музыки»… Немножко было травы, конечно (весна же всё-таки!). И пива. И Варвары Поляковой.
Варвара появилась как раз тогда, когда осталось всего каких-то одиннадцать месяцев до нашей с ней свадьбы. Она появилась за тринадцать месяцев до нашей с ней совместной пластинки, которую мы записали всё у того же Макса. И за пятнадцать месяцев до прихода её в группу на место вечнопрогуливающей-многокурящей-частоболеющей Мани.
Несколько концертов группы «СТАЛИ» – и ритм-секция делает нам ручкой, оставляя меня, Миху и теперь уже Варю на месте Мани в осиротевшем состоянии. В отчаянии…

Что произошло в отчаянии

…мы посылаем вслед всем срыгнувшим в туман надоевшее название «СТАЛИ», и берём себе обратно наше родное и почти забытое – «ОГНИ».

Итак, группа «ОГНИ», пережив ряд перевоплощений и метаморфоз, и скромные взлёты, и чудовищные падения, и распад на составляющие, и возрождение а-ля Феникс, и прочую мутоту, в феврале 2006 года отметила своё пятилетие.

Ещё не всё (и не все)

Вдруг откуда ни возьмись – Павел Сударев, бас-гитарист. Новое лицо, молодая кровь, свежая и крепкая струя! Паша готов был играть с нами всё, что бы мы ни пожелали. Ясен пень, эту его готовность к самопожертвованию мы с садистским удовольствием и пользовали. Подсовывали Паше всякую двух- и трёхаккордную шнягу, именуя это «нашими козырными мегахитами». Паша покорно дёргал струны под всё.
При этом нам катастрофически не везло с барабанами. Герои палочек и спецы по тарелочкам с понтами приходили и с пафосом уходили, но ничего не менялось – лишь еле уловимый гул Антохиной «зумумбы» лабал над нами свои печальные и атональные блюзы…
Тогда-то мы и пристрастились к «ПЕШИМ ПРОГУЛКАМ» до московских площадок. Играли в акустику. Две гитарки бренчали, Варвара руками активно размахивала, Паша своим басом низшие чувства будоражил в зрительских сердцах… Люди по наивности считали, что это у нас такой концептуализм. На самом же деле мы просто между песнями втюхивали всем нашу с Варей пластинку по спекулятивной цене. Приобрести её – было единственным вариантом уйти с нашего нескончаемого анплагда.
Один раз концерт не на шутку затянулся – никто не купил ни одного нашего альбома, ибо зал был пуст. Первым такого провала не выдержал Паша. Он сказал: «Этот позор я смогу смыть только морем!» И быстро ушёл в матросы. Продал бас, купил торпедный катер и стал пиратом. Теперь наши пластинки расходятся пиратским образом по всем морским путям мира.
Именно от имени грустного басиста, страдающего потерей любимой рок-группы, исполняется песня Александра Лаэртского «Я тоже забуду всё», которую однажды пиратским образом перепели «ОГНИ». По странному стечению обстоятельств этот кавер услышал сам Лаэртский, и ему ничего не оставалось, как замутить трибьют имени себя, куда и вошла центральным боевиком песня «ОГНЕЙ»…
Чу! Кто это погромыхивает пластмассовыми яичками? Это в группу притащил свои шейкеры Стас-перкуссионист!
Станислав Носов – вот кто добавил в саунд «ОГНЕЙ» элемент дистроя в сочетании с конструктивной критикой Михи. Он давно наблюдал за Михиной музыкальной жизнью. Эта жизнь казалась ему интересной, но никчёмной. Втёршись в Михино доверие, Стас подсадил его на свои тяжёлые мысли. От этого Миха постепенно стал круглощёким и розовокофточным. Его пёрло вширь и в дебри. Стаса это тихо радовало. Он интенсивнее и точнее стал шуршать маракасами по нашим нервам и стучать себе в бубен.
Кстати, репбазу Макса, как бы между делом, мы хитростью, ловкостью и везением прибрали к своим мозолистым рукам.
Наступила осень, друзья мои, прекрасная московская осень. Птицы стали разлетаться по югам и прочим уютным резиденциям. Вот и Машу Липатову потянуло ближе к огоньку, т.е. обратно к нам. А мы были только за!
И тут понеслась такая «Санта Барбара»!..

«Санта Барбара» форева!

В 2007 году у Михи родилась дочка (сестра Михиного сына, который приходится мне племянником). Её родила Наташа – бывшая администраторша группы «ОГНИ» (2003 год). У Маши родился сын. Мой крестник. От Вовы, как ни странно. У меня и у Варвары родился сын (двоюродный брат Михиного сына). Друг от друга, что характерно.
И всё это время группа играла концерты, пописывала и записывала песни. Потоптала раз своими музами Российские Железные Дороги… Весьма, кстати, удачно. Теперь у группы – известность, опыт активной студийной работы и новое оборудование, а у РЖД – десяток песен и столько же инструменталок нашего авторства.
Пока Маша рожала, её с относительным успехом заменял Вова. Когда уехала рожать Варя, её заменила другая Маша. Жокина.
Нет, сначала мельком была Оля Коновалова, но её участие в группе сопровождалось настолько жадным поеданием мозгов всех участников группы, что быстро-быстро нам понадобилась психологша Маша.
Маша Жокина – о, это вещь! Русская красавица. Низкий вокал, высокие каблуки. Всё при ней. Есть отчего задуматься о необходимости создавать музыку вместе! Посещаемость репетиций со стороны мужской части группы возросла.
В строй вернулась Маша Липатова.
В строй вернулась Варвара.
В «ОГНИ» влился Иван - НАСТОЯЩИЙ ХОРОШИЙ БАРАБАНЩИК!!!!! Профессионал! Это придало группе веса и уверенности в дне сегодняшнем. А что будет завтра – напишу позже.

Всем удачи!
Приходите на концерты «ОГНЕЙ»!